北京市西城區(qū),讀者在一家主營(yíng)二手圖書(shū)的書(shū)店內(nèi)閱讀。在這里,讀者只需要用一本舊書(shū)就可以換一杯咖啡,拿來(lái)的書(shū)又會(huì)作為公共圖書(shū)供讀者閱覽。
記者陳斌攝
北京市朝陽(yáng)區(qū),布衣書(shū)局店主胡同在店內(nèi)整理古舊書(shū)籍。布衣書(shū)局創(chuàng)辦于2004年,多年來(lái)吸引了各地淘書(shū)人前來(lái)購(gòu)書(shū)。
記者伊霄攝
上海市楊浦區(qū),讀者在復(fù)旦舊書(shū)店內(nèi)閱讀。
王初攝(人民視覺(jué))
江蘇省南京市秦淮區(qū)小陳書(shū)店,店主陳懷明收售古舊二手書(shū)籍28年,小店藏書(shū)達(dá)6萬(wàn)多冊(cè),他給顧客準(zhǔn)備的裝書(shū)袋上寫(xiě)著“多讀書(shū)讀好書(shū)”。圖為陳懷明在整理舊書(shū)。
張?bào)迶z(人民視覺(jué))
江蘇省淮安市淮陰區(qū)淮高鎮(zhèn)劉河村,鄉(xiāng)村退休教師劉大亮20多年來(lái)收藏各類書(shū)籍報(bào)刊30余萬(wàn)冊(cè)(張),擺滿了10余間農(nóng)房。圖為劉大亮在整理報(bào)紙。
趙啟瑞攝(人民視覺(jué))
四川省成都市成華區(qū)淘書(shū)齋古舊書(shū)店內(nèi),店主在整理舊書(shū)。該書(shū)店創(chuàng)辦至今已有36年,藏書(shū)2萬(wàn)多冊(cè)。
李向雨攝(人民視覺(jué))
吉林省吉林市藏書(shū)家皮福生自1959年開(kāi)始藏書(shū),凡與吉林及東北文史有關(guān)的古舊圖書(shū)都在他的收藏范圍之內(nèi)。圖為皮福生在舊書(shū)里查找資料。
記者陳斌攝
陜西省西安市萬(wàn)邦古舊書(shū)房?jī)?nèi),讀者正在瀏覽書(shū)架上的圖書(shū)。
梁易煒攝(人民視覺(jué))
陜西省西安市新城區(qū)西安火車站東側(cè)天橋書(shū)店,75歲的老人石福先正在整理書(shū)籍。自1999年起,他已在此堅(jiān)守20多年。
張成攝(人民視覺(jué))
湖北省十堰市鄖陽(yáng)區(qū)培長(zhǎng)報(bào)紙博物館,館長(zhǎng)程培長(zhǎng)(右一)向參觀者介紹他收藏的報(bào)紙。
曹忠宏攝(人民視覺(jué))
數(shù)字時(shí)代,談起舊書(shū),免不了一縷懷舊的情愫。
泛黃的書(shū)頁(yè)、微卷的封面、褪色的印刷,以及舊書(shū)獨(dú)有的味道,愈陳愈香。這一股香,也融入了城市。北京的琉璃廠、上海的四馬路、天津的勸業(yè)場(chǎng)、蘇州的觀前街,舊書(shū)攤曾隨處可見(jiàn),地方不大,卻總圍蹲著一圈人,不時(shí)地翻看、交流。
大大小小的書(shū)攤,或直接架在木板三輪車上,或鋪展幾塊塑料布,用磚塊壓著四角,再碼放上一摞摞五花八門(mén)的書(shū)籍報(bào)刊。雖然大都價(jià)格低廉、品相陳舊,但其中不乏難得一見(jiàn)的好書(shū)。
慢慢地,不知不覺(jué)中,街頭舊書(shū)已難覓蹤影。卻有一些舊書(shū)店,像是躲開(kāi)了歲月的淘洗,靜靜地守在城市一隅,書(shū)香依然。
布衣書(shū)局,就是其中之一。信步走進(jìn)去,數(shù)個(gè)書(shū)架矗立。舊書(shū)脆弱,不能暴曬,書(shū)架往往背陽(yáng)而立。因此,盡管是白天,屋內(nèi)還要點(diǎn)起一盞燈。這情形,于數(shù)字時(shí)代,別有一番意味。
見(jiàn)有人來(lái),胡同從書(shū)堆中直起身。胡同是店主,原名胡彬,在圈內(nèi)小有名氣,北京的藏書(shū)家和淘書(shū)客大都與他相識(shí)。門(mén)口“布衣書(shū)局”四個(gè)字,便是他請(qǐng)文史學(xué)者王世襄題寫(xiě)的,兩人因書(shū)而結(jié)緣?!皬亩h(huán)里到四環(huán)外,從地下室搬到了寫(xiě)字樓”,沉浸舊書(shū)行業(yè)20多年,胡同帶著十幾萬(wàn)冊(cè)書(shū),搬了10多次家。
毛邊本、線裝本、袖珍本,魯迅的雜文、朱自清的散文、茅盾的小說(shuō)……書(shū)局里狹促,擠擠挨挨。但邂逅心儀舊書(shū)的喜悅,如泛舟海上,時(shí)有漁獲,心神大暢。更不用說(shuō),翻書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)藏于其中的名家題跋、印章,或是書(shū)信紙箋——文海拾遺,這就是淘書(shū)之大趣。
胡同健談。提到北京潘家園的熱鬧場(chǎng)面,簡(jiǎn)直收不住話頭:鼎盛之時(shí),沿街有六七十個(gè)舊書(shū)攤位,有從各地流動(dòng)過(guò)來(lái)的書(shū)販,還有附近的居民,甚至不少藏書(shū)人也會(huì)閑來(lái)售書(shū)交流。一到周末,人潮洶涌、觀者塞途,吆喝聲、講價(jià)聲、討論聲交織,熱鬧非凡……
如今,這番熱鬧光景也移上云端??追蜃优f書(shū)網(wǎng)、多抓魚(yú)等二手書(shū)交易平臺(tái),替代了舊書(shū)攤,成為數(shù)字時(shí)代一種新潮流。胡同也弄潮,開(kāi)起直播,每天舉著一本本古舊書(shū),講內(nèi)容,講故事,一天下來(lái),竟也能賣出去幾百冊(cè)。
古舊書(shū)生意,是一門(mén)小眾營(yíng)生,這兩年并不容易。但不少像胡同這樣的店主,仍揣著一股熱愛(ài)、懷著一份堅(jiān)守:江蘇蘇州,年近百歲的江澄波,每天堅(jiān)守“文學(xué)山房舊書(shū)店”,與讀者暢聊書(shū)林軼事;上海楊浦,張強(qiáng)夫婦共同守護(hù)超20萬(wàn)冊(cè)舊書(shū)……
“書(shū)店就是城市的一盞燈,開(kāi)書(shū)店的人就是點(diǎn)燈的人,希望用點(diǎn)點(diǎn)微光去照亮更多人。”胡同的一番話,也是很多同行者的心聲。
中國(guó)人歷來(lái)敬惜書(shū)籍,有愛(ài)書(shū)、藏書(shū)的文化傳統(tǒng)。對(duì)舊書(shū)的守護(hù),不只是為了書(shū)香的傳遞,更是對(duì)文化的傳承。一本本古舊書(shū),便是文化之燈火,因一群又一群人的堅(jiān)守,在城市中依舊閃爍明亮。